Esplosione Cambriana

- Magneto: Come suggerisce il nome, non si tratta di un essere umano comune, bensì di un supereroe. Il suo potere è quello di starti attaccato al culo, punendoti minacciosamente del fatto che stai rispettando la velocità-codice. Poche cose infastidiscono di più di qualcuno che del non rispettare la distanza di sicurezza ha fatto un vessillo. Ma non finisce qui: una volta che è diventato perfettamente aderente, inizia a spazientirsi di brutto... e questo significa ABBAGLIANTI. La categoria peggiore è quella che trovi in autostrada, generalmente a bordo di un'auto che quando è coperta da un telo è del tutto indistinguibile da una ruspa corazzata israeliana. Anche se ci sono solo due corsie, finchè non avrai portato il tuo lurido rottame da poveraccio comunista in mezzo alla fila interminabile di camion, lui te la farà pagare una lampeggiata dopo l'altra, a tre centimetri dal tuo paraurti. La loro kryptonite è il tocco leggero del tuo piede destro sul pedale centrale, che per un secondo di abbietto terrore inonderà il suo abitacolo in pelle di foca di una luce rossa, prodromo del tamponamento. A quel punto la paura, e non il buonsenso, lo faranno arretrare (almeno per qualche minuto).

- il Maxi Scooter/ il BMW-motociclista: Categoria accomunata dall'essere in giacca e cravatta, col casco modulare perennemente aperto (combinazione che causa il 100% di possibilità di morire in un incidente anche lieve) e dall'essere pieni di soldi. Sono perfettamente convinti che un veicolo a due ruote debba essere per forza più comodo in città, anche se la massa di acciaio e plastica che hanno fra le gambe pesa probabilmente poco meno della metà del SUV che lasciano in garage nelle giornate di sole. Per intenderci: un maxi scooter è grosso come una vasca da bagno (e ne condivide la forma), una BMW GS1200 è alta come il cavallo nero di Raul e ha i cilindri del motore che sporgono dai lati come le teste di un fottuto mostro mitologico. Eppure loro, su due ruote, BANG!, hanno di nuovo 17 anni, e sprintano, superano, bruciano i semafori come quando volevano far colpo sulla biondina della IIIa B. Ci vogliono sei mesi di trazione e quattro chiodi nella gamba per far loro capire che non stanno guidando un Califfone.

- I Banditi: no, non sto parlando di quelli dell'Ottocento, bensì della Polizia Stradale. Autovelox nascosti dietro alle palizzate, subito dopo una curva cieca, su rettilinei extraurbani in cui, a tradimento, vengono innalzati cartelli di limite a 50 orari. Telemetri laser lasciati privi di sorveglianza per non dare nell'occhio, accanto ai segnali provvisori di cantieri finiti da un pezzo (che spesso prescrivono velocità massime irreali, neanche segnate dagli strumenti delle auto moderne, tipo 10 km/h). Se lo scopo della Stradale è prevenire gli incidenti, come mai tendono agguati invece di scoraggiare i velocisti con la loro presenza? Prevenzione o... tassazione?

- I Nomadi Satellitari: non una categoria fastidiosa di per sè, solo vagamente patetica. Si tratta di una razza di uomini (dubito che ce ne siano di femmine) che ha abbandonato il proprio discernimento in favore della tecnocrazia. Al di sopra delle mappe stradali, si fidano del navigatore satellitare, anche quando esso sfida la realtà stessa delle cose. Se TomTom dice di andare di là, non importa che ci sia scritto STRADA CHIUSA PER NEVE, o che improvvisamente l'asfalto diventi sterrato fangoso. Pazienza se quando selezioni il PERCORSO PIU' BREVE ti tocca passare attraverso un campo nomadi o la Palude della Morte.... Con tutto quello che l'hai pagato, TomTom deve per forza avere sempre ragione. Vale la pena notare che nonostante i pericoli corsi, gente simile non muore mai, anche se divorzia molto, molto spesso.